¿Por qué escribimos?

⍩ En El Ansia, quizá la revista de literatura argentina en circulación más destacada, dice su director, el escritor José María Brindisi: "El ansia no nos deja dormir, y si lo hace nos acostumbra a vivir -y dormir- con fantasmas. El ansia es una búsqueda extraviada, una pulsión subterránea, oscura y luminosa al mismo tiempo, ni más ni menos que un diálogo con ese destino que hemos imaginado para nosotros, esa cueva en la que una parte de nosotros decidió encerrarnos. El escritor es presa del ansia, y el ansia es su modo de vivir y morir en la literatura. No es la necesidad o el placer de alimentarse de los libros. No es eso. Es algo que no tiene cura, algo que no puede ser saciado. Es el hambre."

Algo de ese hambre me llevó a escribir desde muy chica y a estudiar con distintas maestras y maestros de escritores, hasta que me empujó a armar un taller de narrativa. Trato fervientemente de que mis alumnos nunca lleguen a saciar ese hambre. Intento que empujen sus propios límites, se nutran de otros autores y se conviertan en lectores críticos. Pero por qué seguimos escribiendo si la mayor parte del tiempo el oficio nos pone al filo de la angustia, de la impotencia? 

La mejor respuesta que tengo le pertenece a otro escritor extraordinario, que habita también en el número uno de El Ansia, en una nota de Ariel Dilon, Marcelo Cohen dice: "Seguimos escribiendo (...) por cualquiera de esos motivos psicológicos o espirituales que te crean la necesidad de escribir, a veces simplemente porque se te ocurren cosas. Pero también porque pensás que en el próximo libro vas a decir lo que todavía no lograste decir. Eso es más genuino: a ver si agarro lo que se deja decir. (...) El mundo es las historias que hacemos, y después está la realidad, que se escapa, se escapa siempre. (...) Las historias a veces son mentiras, sí, pero a veces son la verdad más honda a la que un tipo puede llegar."